Yo y tú y nosotros.

Entré al bar con un retraso de muchas copas. Entraba solo. Había la suficiente gente para no conocer a nadie y conocerlos a todos tras detenerte un momento en cada cara. Pero sabía que estaba solo. No había llegado tarde. Y entonces, allí la vi; rodeada de los que serían familia sin compartir sangre. Perfecta, como siempre. Comencé a acercarme, cuando vi que se le acercaba alguien por detrás. Era yo abrazándola. Sonreí. No pasa nada, les dejaré un rato solos. Me acerqué a la barra y pedí lo de siempre. Entonces ellá entró, y se detuvo en la entrada justo como había hecho yo unos minutos antes. Nos vio juntos, y se sentó junto a mí en la barra. No pasa nada, les dejaré un rato solos, pensó.

 - Parece que ya les has visto - dije.
 - Haha, sí. Fíjate, parecen tan intocables.
 - Te invito a algo.



Se quitó su chaqueta y la dejó sobre la barra. Luego comenzó a arreglarse el pelo con sus manos.

 - Recuerdo cuando compré esta chaqueta - dije. Ella continúo arreglándose el pelo. Desconocía si me había escuchado, pero no repetí mis palabras.
 - Oye -comenzó- ¿crees que estarán mucho rato así? - dijo mientras nos miraba en el otro lado del bar.
 - Una vida.
 - Entonces pídeme otra, voy al servicio.
 - Perfecta.

Me giré para verla caminar hacia el servicio. Pasó cerca de nosotros, que seguíamos abrazados. Volví a sonreír.
Pasaron algunos minutos, y los abrazados junto a la familia comenzaron a salir del bar. Cuando pasé por mi lado, me di una palmada en el hombro. Recuerda que no puedes morir. Vive sin ella, pero amándola, me dije. Y salí del bar. Y parecía que me llevé a casi todos sus consumidores, porque de repente me encontraba de nuevo solo, con los camareros y su chaqueta sobre la mesa. Permanecí sentado un rato más, mientras observaba cómo los camareros limpiaban los vasos con un trapo que merecía el mismo proceso que los vasos. Miré a la puerta del servicio, las luces huían del interior por las visagras y el suelo. Apuré mi copa, y salí de allí.

Mientras caminaba sin rumbo, imaginé la cara que pondría al salir del servicio y verse el bar vacío, y mi chaqueta sobre la barra.